2026 / 03 / 18
镜头不动的时候，时间才开始说话
固定机位的纪录片常被误解为偷懒。实际上，当摄影机放弃调度，被拍摄者才会慢慢卸下表演的惯性，把真实的节奏露出来。
最长的一个镜头拍了四十七分钟，最后用了九分钟。
我们不用算法猜你想看什么。每周由编辑与观众共同挑出七部片子，从修复老片到新导演的毕业作品，放进同一间放映厅。
固定机位的纪录片常被误解为偷懒。实际上，当摄影机放弃调度，被拍摄者才会慢慢卸下表演的惯性，把真实的节奏露出来。
四万帧画面，逐帧清洗、扫描、校色。技术的部分占七成，剩下三成是判断——哪些划痕要留，哪些噪点该走，谁都没有标准答案。
二十四分钟可以完整地讲完一件事，也可以只讲一个瞬间。把短片当作练习，是对这种体裁最大的误会。
这里的推荐不像推荐，像有人在你旁边小声说：这一部我看了三遍，你要不要也试试。
没有自动播放，没有下一集倒数。看完一部片子，页面就停在结尾字幕上。这点我很感激。
我把毕业作品传上来的第二天，收到了一条两百字的评论。他看完并且看懂了。
画质不是最好的，但片单是最好的。这两年我几乎没在别处点开过新片。
最大的区别在首页。我们不做无限下滑的信息流，也不按点击率排序。首页每周只换一次，由编辑和观众共同提名，最多七部。你看到的每一部片子，都有人完整看过。
片库里九成以上的内容免费开放，包括全部短片与纪录片。只有刚上线的院线片与部分修复版本需要会员，用于覆盖版权与修复成本。我们不设付费弹窗，也不做中途打断。
每周一编辑会先提名十到十二部，然后交给由三百多位常驻观众组成的评审池投票，得票最高的七部进入片单。编辑有权保留一个名额给冷门作品，但必须公开写明理由。
至少 720p，时长不限，但需要你确认拥有完整版权。上传后会有一次人工审核，通常三天内给结果。我们不要求独家，也不删改你的成片，唯一的要求是：请自己写一段创作说明。
灯草是旧时点油灯用的芯，细、弱、烧得慢，但能亮一整夜。和尚是那个守着灯不睡的人。我们想做的事情差不多：片子未必热闹，但有人一直守着，替你把灯留着。